诗文库

自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务，而余与同邑归生独喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。已而又得吴生。吴生少余两人七岁，以贫客嘉定。于书自《左氏》下至《南北史》。无不纤悉强记。其所为诗多怨声，近《西州》、《子夜》诸歌曲。而炎武有叔兰服，少两人二岁；娣子徐履忱少吴生九岁，五人各能饮三四斗。五月之朔，四人者持觥至余舍为母寿。退而饮，至夜半，抵掌而谈，乐甚，旦日别去。余遂出赴杨公之辟，未旬日而北兵渡江，余从军于苏，归而昆山起义兵，归生与焉。寻亦竟得脱，而吴生死矣。余母亦不食卒。其九月，余始过吴生之居而问焉，则其母方茕茕独坐，告余曰：“吴氏五世单传，未亡人唯一子一女。女被俘，子死矣！有孙，二岁，亦死矣！”余既痛吴生之交，又念四人者持觥以寿吾母，而吾今以衰绖见吴生之母于悲哀其子之时，于是不知涕泪之横集也。生名其沆，字同初，嘉定县学生员。世本儒家，生尤夙惠，下笔数千言，试辄第一。风流自喜，其天性也。每言及君父之际及交友然诺，则断然不渝。北京之变，作大行皇帝、大行皇后二诔，见称于时。与余三人每一文出，更相写录。北兵至后，遗余书及记事一篇，又从余叔处得诗二首，皆激烈悲切，有古人之遗风。然后知闺情诸作，其寄兴之文，而生之可重者不在此也。生居昆山，当抗敌时，守城不出以死，死者四万人，莫知尸处。以生平日忧国不忘君，义形于文若此，其死岂顾问哉？生事母孝，每夜归，必为母言所与往来者为谁，某某最厚。死后，炎武尝三过其居，无已，则遣仆夫视焉。母见之，未尝不涕泣，又几其子之不死而复还也。然生实死矣！生所为文最多，在其妇翁处，不肯传；传其写录在余两人处者，凡二卷。

穷鬼者，不知所自起。唐元和中，始依昌黎韩愈。愈久与之居，不堪也。为文逐之，不去，反骂愈。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生。”先生避席却行，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬，俯仰跼蹐，左支右吾，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥，忧众口，则穷于辩；所为而拂乱，所往而刺谬，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气，挟其空匮之身，入所厌薄之世，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣。然余之罪顾有矜者，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之，此先生之所以弃余也。然是区区者，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者，数千年而得韩愈，又千余年而得先生；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也。”则起，趋而去，不知所终。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。衣破衣，戴角巾，佯狂自放。尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。与即墨黄生、莱阳李生者善。两生知其非常人，皆敬事之。或就先生宿，或延先生至其家。然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。尝从容叩之，不答。一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。心度之曰：“其一壶先生乎？”比至，果先生也。方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。问其所自来，不答。每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？”李生曰：“先生卒时，年垂七十。”

竹之为物，草木中之有特操者与？群居而不倚，虞中而从节，可折而不可曲，凌寒暑而不渝其色。至于烟晨雨夕，枝梢空而叶成滴，含风弄月，形态百变，自谓川淇澳千亩之园，以至小庭幽榭三竿两竿，皆使人观之，其胸廓然而高，渊然而深，泠然而清，挹之而无穷，玩之而不可亵也。其超世之致，与不可屈之节，与为近，是以君子取焉。古之君子，其为道也盖不同，而其所以同者，则在超世之致，与不可屈之节而已。其观物也，见夫类是者而乐焉，其创物也，达夫如是者而后慊焉。如屈子之于香草，渊明之于菊，王子猷之于竹，玩赏之不足而咏叹之，咏叹之不足而斯物遂若为斯人之所专有，是岂徒有托而然哉！其于此数者，必有以相契于意言之表也。善画竹者亦然。彼独有见于其原，而直以其胸中潇洒之致、劲直之气，一寄之于画。其所写者，即其所观；其所观者，即其所畜者也。物我无间，而道艺为一，与天冥合，而不知其所以然。故古之工画竹者，亦高致直节之士为多。如宋之文与可、苏子瞻，元之吴仲圭是已。观爱竹者之胸，可以知画竹者之胸；知画竹者之胸，则爱画竹者之胸亦可知而已。日本川口国次郎君，冲澹有识度，善绘事，尤爱墨竹。尝集元吴仲圭、明夏仲昭、文徵仲诸家画竹，为室以奉之，名之曰“此君轩”。其嗜之也至笃，而搜之也至专，非其志节意度符于古君子，亦安能有契于是哉！吾闻川口君之居，有备后之国，三原之城，山海环抱，松竹之所丛生。君优游其间，远眺林木，近观图画，必有有味于余之言者，既属余为轩记，因书以质之，惜不获从君于其间，而日与仲圭、徵仲诸贤游，且与此君游也。壬子九月。

冬月，山之叟担一牡丹，高可隐人，枝柯鄂韡！，蕊丛丛以百数。主人异目视之，为损重赀。虑他处无足当是花者，庭之正中，旧有数本，移其位让焉。幂锦张烛，客来指以自负。亡何花开，薄如蝉翼，较前大不如。怒而移之山，再移之墙，立枯死。主人惭其故花，且嫌庭之空也，归其原，数日亦死。客过而尤之曰：“子不见夫善相花者乎？宜山者山，宜庭者庭。迁而移之，在冬非春。故人与花常两全也。子既貌取以为良，一不当，暴摧折之，移其非时，花之怨以死也诚宜。夫天下之荆棘藜刺，下牡丹百倍者，子不能尽怒而迁之也。牡丹之来也，未尝自言曰：‘宜重吾价，宜置吾庭，宜黜汝旧，以让吾新。’一月之间，忽予忽夺，皆子一人之为。不自怒而怒花，过矣！庭之故花未必果奇，子之仍复其处，以其犹奇于新也。当其时，新者虽来，旧者不让，较其开孰胜而后移焉，则俱不死；就移焉，而不急复故花之位，则其一死，其一不死。子亟亟焉，物性之不知，土宜之不辨，喜而左之，怒而右之。主人之喜怒无常，花之性命尽矣！然则子之病，病乎其己尊而物贱也，性果而识暗也，自恃而不谋诸人也。他日子之庭，其无花哉！”主人不能答，请具砚削牍，记之以自警焉。

王安石以新法佐宋神宗治天下，而是非相乘，卒至于乱。说者谓靖康、建炎之祸，皆由所为，故追论之，若其奸有浮于章惇、蔡京者。嘻，此曲士之论也。说者曰：祖宗之法，不当变也。夫祖宗之法，诚不当变。然宋之祖宗，与三代之君何如？以三代之法，不能无弊，而有忠、质、文之变。宋之祖宗，岂有万世不变之法哉？且庆历之初，杜、范诸公已有欲变之者矣。后此又数十年，弊当更甚。当时如吕正献、苏文忠辈，亦尝欲变之矣。向使安石能待其学之既成，而后出图天下之事，视其可变者变之，不可变者因之，有功则已不尸，无功则又集天下之公议，精思而熟讲之，安见变法之非至理哉？而惜其不能待，故无成也。呜呼，成败岂足论人哉！说者又曰：志太高也。夫以汉文帝、唐太宗为不足法，而望其君为尧、舜，诚高矣。夫人臣事君而不举其至高者以为责，岂忠乎？且尧、舜之政，亦未尝不可行也。天地所留，方策所布，神而明之责在后人。向使诸君子不以天下马安石一人之天下，而虚衷和气，相与于成，尧舜岂不可复见哉？乃安石以躁成其愤，而诸君子亦以愤成其偏。安石诚有罪于诸君子，而诸君子亦不能告无过于安石也。说者又曰：听用非人也。夫以当世元臣故老、正士贤人，皆环向而立，而无一人之助，小人遂乘其孤而阴用之，岂安石之心哉？程子曰：“新法之行，我辈有以激之。”洵定论也。然则宜何等乎？曰：安石有治天下之才，而未知治天下之道；虽有乱天下之迹，而实无乱天下之心。诸君子特以其据位之久，得君之专，而史意气高远，议论谲肆，虽竭天下之才智以攻之而不能摧，辩之而不能屈，故积其攻之辩之之气以出于正，而元祜之诛求；又积其不能摧不能屈之气以出于邪，而为绍圣之报复：宋之为宋不支矣。呜呼！此岂一人之罪哉！吾常见范增之事项籍，不用而愤惋以死，谓其弊在居家好奇计耳。霍光之受天任也，不学无术，后世讥之。夫计与术，皆不得已而用之者也。人以为奇，我以为常，乃善耳。术者，亦必本乎学也。苟无其学，斯无其术。安石虽非不学之流，而实有好奇之志，故亦适成其无术耳。然则安石者，乃范增、霍光之等也，若章惇、蔡京，小人之尤，岂其伦哉？吾不忍以安石之贤而见诬如此，故为一言。（清·方孝标《王安石论》，有删节）

自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地，会合不可以期，梦中时时见兄与褐甫抵掌，今故酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间。入泾河，路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋彷徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语？吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。日月迅迈，惟各勖励以慰索居。

予观弈于友人所，一客数败，嗤其失算，辄欲易置之，以为不逮己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫下数子，客已得先手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。今之学者，读古人书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失。吾求吾失且不暇，何暇论人哉！弈之优劣有定也，一着之失，人皆见之，虽护前者不能讳也。理之所在，各是其所是，各非其所非，世无孔子，谁能定是非之真？然则人之失者未必非得也，吾之无失者未必非大失也，而彼此相嗤无有已时，曾观弈者之不若已！

余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

西邻之女，陋而善嫁。东邻有处人，贞淑而美，无聘之者，乃过西邻而问焉，曰：“若何以得嫁？”西邻之女曰：“吾有五费。”曰：“可得闻乎？”曰：“发黄费吾膏，面黠费吾粉，履阔费吾布，垢多费吾藏，人来费吾茶。”曰：“若何以得嫁？”曰：“吾嫁士，吾嫁商，吾嫁工，吾嫁佣保，吾嫁乞丐。”曰：“有陋汝者，奈何？”西邻之女竦肩枭颈，桀然捧腹而笑曰：“处女乃陋余乎？此处女之所以年二十而无聘者也。吾见人家女子多矣，类我；吾见丈夫多矣，无不类我。而孰得陋余而弃余？”处女曰：“亦有不类若者乎？”曰：“有不类我者，则处女已嫁矣。”处女俯而叹。西邻之女曰：“处女无叹，吾试数处女之过失。自处女之长也，而鬻卖粉黛者过处女之门而不售；儿女相聚笑乐，处女独深思不与语；又不能随时为巧靡之涂妆。吾观处女态度，类有以自异者。处女将自以为美乎？世之所艳羡者，真为美矣。而处女无相逢顾盼者，处女将以何时得偶乎？且处女性情姿态如此，又不自媒，而傲然待聘，则处女过矣。处女诚换其故貌，易旧妆为新妆，倚门而笑，则吾有可以效于处女者；然又恐余门之履且满处女户外也。”处女变色，拂衣而起，趋而归，誓终身弗与通。