诗文库

予少习为词，每以欧晏秦黄为正风，最后读南宋诸家词，乃知能摆落故态而意气跌宕者，惟陆务观为善，能自道其与驰骋上下者，庶几子瞻、幼安其人乎？而务观自序乃云“少有所为，晚而悔之，然犹未能止者，何也？岂非乐府歌谣之变固，非此不足以抒永言，发逸思耶。”吾友艾庵黄子，于文笔无所不工，少为诗馀，颇有工妙之致。年来纵笔为词，嶔崎历落，洋洋洒洒，有不知其然而然者，余以为非渭南老人不能如此超逸独至也。嗟乎，词虽小道，本乎性情，中乎音节，固有系乎时与遇者焉。方黄子少时，故有闺房之好，自相唱和，所着小诗流传里巷间，无不述为佳事。既而偕其季弟初子与余辈数人常为文酒之会，单词小令，悉被管弦。笔墨所至，皆有低徊宛转之思，斯时也亦可谓极人间之快意矣。未几而登上第，佐西曹，此乐既不可得，而又以清赋之累与余等共遭放废。艾庵遂寄迹戴溪之南，小妻稚子，优游卒岁，机杼之声，与弦诵时相间也。暇则从野夫牧子，较量晴雨，闲为小词，冲胸而出，矢口而成，一再行吟，浩浩乎如出金石，自以为钧天广乐，不过如是，此岂务观所云“渔歌菱唱，不能自止者欤。”昔唐季花间诸集，流宕可喜，而务观则谓士大夫无聊所寄，世有能知艾庵者，诵其词而想见其意，勿以为仅出于无聊焉，斯可矣。

尊夫人临帖二种，可谓勤矣。出之闺秀，实所难得。仆细阅之，一笔一画尚不能受我驱使，则笔之一字，于胸中未化也。语云：为高必因邱陵。学书一道，除儿童时描写上大人仿本外，方圆平直粗能自书矣，即当尽心作楷。或日书三五百字不可间断，至半年一年之后，自然渐熟。熟则骨力强、步伐齐、心胆大、性灵出，然后以心之所好，无论晋、唐，把玩之、领会之，略得其趣，再讲临摹，所谓为高之邱陵具矣。然政不须描头画角，较短论长，求中郎之似邻儿童之见也。何以言之？我辈生千百年后，视古人不啻九天之上，万里而远。欲以地下人接馨欬于圆穹，能乎？跬步间探消息于辽阔，能乎？此不待智者而知也。古人何等伎俩、何等才力？而况气运有厚薄，兴会有浅深，宋不如唐，唐不如晋，古人且然，又况今人乎？行远自迩，登高自卑，今人只写得自家手腕熟，或于高远有小分印合处。若一味临摹，如俗工写真。耳、目、口、鼻尺寸不失，生气尽而神气去矣。仆尝谓帖宜置几案，以自表发，不宜刻画以自缚者，此也。犹之汗牛充栋之书，不禁人看，不必皆背诵也。能背诵亦书厨之绩耳，何益之有？足下之书己臻熟境，但字里行间尚少罄控、纵送之致，则气不足。气不足则留不住贯不下，未审高明以为然否？闺阁自有朋友，互证之何如。

学书一道，资为先，学次之。资地不佳，虽学无益也。足下有用笔之资，而又好学勤问，不患不进。但临池时最忌愺恅涂抹，神气不属时，停笔可也。总以写楷为要，并以爱看、爱读之书钞写为妙，盖一举而两得之也。承问一气贯注，非行草绵连之谓，只是一个熟习自然。草蛇灰线成一片段，须熟后自知，不能先排当也。华亭弹琴著指便韵之说，即是笔资之说，足下并不拙钝，又何虑此？心正笔正，前人多以道学借谏为解。独弟以为不然。只要用极软羊毫，落纸不怕不正，不怕不着意把持，浮浅恍惚之患，自然静矣。凡人遇心之所好，最易投契。古帖不论晋、唐、宋、元，虽皆渊源书圣，却各自面貌，各自精神意度。随人所取，如蜂子采花、鹅王择乳，得其一支半体，融会在心，皆为我用。若专事临摹泛爱，则情不笃，着意一家，则又胶滞。所谓琴瑟专一，不如五味和调之为妙。以我之意，迎合古人则易，以古人之法束缚我则难。此理易明，无所为何者为先，何者为后也。前人专学阁帖，以其最初本，诚然。然我辈所见一翻再翻，岂是最初面目？果然精帖自不同，不曾见过不知也。弟曾见过一二种，故知之。星凰、太清，即一翻再翻之物。据鄙意不必以其阁帖，便震而惊之也。汉、唐以来皆重碑版，大率显宦居多。若名不闻于诸侯，并不著书人姓名。董尚书笔迹遍天下，而志传少者，位望太尊，非数百匹绢不可得。此是古人陋习，刘叉之所以攫金也。近来志传愈多，本不足重，而弟以拙劣徇人之请，又何堪矜重？若以为因此媲美前人，则适足令人掩口耳。落笔快则意出，此“意”字是藏真自叙帖内云：云全无巴鼻自然流出者。若意在笔先，大有分别。漏痕、钗股，不必定是草书有之，行书亦何尝不然。只是笔直下处留得住，不使飘忽耳。亦不是临池作意能然。拟山园帖本不足取，至扁联阑入古文钟鼎，则大谬矣！皆好怪者变相，亦所谓以艰深文浅陋也。书体只有平直中正，自古无他道。本朝书家，姜、何、汪、查、陈，各有至佳处，大率多宜于小字，而不宜于大字。君所见不过寻常所传，其绝佳处，虽名家岂能一一皆好？生平原不过几件是精到之作，亦不自家做主得来。要纸好、笔好、墨好、天气好、精神好、心绪好，古人所以有五合五乖之说。上五家各有所习，未易轩轾。得天尚书有刻意见长之病，若出自率意者，尽有神妙之作。大概我辈所见古人之物皆非其至者，故有出入褒贬。若论其本事，皆不可及，非今之人所能望见肩背也。弟书自惭，而足下好之，弟殊不解。弟非自谦，实见得古人与前一辈人，皆比我高数倍。盖其神明意度，间有异也。弟并不自解，则学问深浅为之耳。今则已无及矣，可叹也！

罗饭牛，名牧，江西宁都人，以画名，能诗，亦工楷法，其为人敦古道、重友谊，宋牧仲高其人，作二牧说赠之。此张瓜田画征录所载。今据所刻黄庭数行，未免甜俗无书卷气。看来其胸中无所蕴酿，不过一作画题诗人耳。向亦未闻有著作，其不避庙讳，则草野无足怪者。舍下藏上赐倪元镇小山竹石树卷，御笔亲题其上，附倪小楷黄庭内景经，全卷不下数千字，真逸品也。惜笔画甚细，不能双钩，即钩摹入石，亦必不能得其神韵，以视罗去而万里矣！因赐物，不敢远寄赏鉴，姑俟之异日之缘也。苇闲先生每临帖多佳，能以自家性情合古人神理，不似而似，所以妙也。小册前五版最胜，破邪论序意致亦佳，尊独意不甚惬，何也？窃谓痛快多而沉着少。一语痛快沉着，唯米公能当之。即所谓无垂不缩，无往不收，八字妙谛，亦即古所谓藏锋是也。下此学米者，如吴云壑，可谓痛快沉着，形似、神似，无遗议矣。而骨髓内尚微带浊，可见四字能兼，原不容易，况近今之人乎？近人书尽有初看平平，或看似浅露，而细看、久看不令人厌，此即是沉着能然，不必定于停顿遒郁处见长也。总之，古今人不相及，自晋、唐、宋、元以来，便历历如是，非人不相及，乃古今不相及也。必欲尽以古人衡之，则无完肤矣。即如南宫之妙，若云古穆两字，便己隔尘。盖运会为之，性情为之，不可强也。设使强而至于古穆，则墨猪、木算子等流弊百出，又孰得孰失耶？定武兰亭如麒麟、凤皇，久不可见矣。在唐人自见之者多，而褚登善即用我法行之，全不似定武面目，其势有不能也。而名公亦定不肯为腕下之鬼所缚，取其神而已，取其意而已。吾辈评书似亦只宜如是，不审尊鉴以为何如？兰亭诗无论是柳是陶，烂恶之状，不可耐矣。其为庸妄人伪托无疑。前四行断章之义，义字误羲。又诗“羲”字，中都作“乃”，亦前人所未有。尝见有持晋人墨迹求售者，其实不足以欺童儿，居然流传至数十百年之后；而妙迹随烟烬灭者不少，此亦如跖寿颜夭，有幸有不幸也。大抵世间贵耳者多康瓠、鼠璞，幸而为豪家朱户所收，遂得久秘。即遇识者，或掩口芦胡，不欲遽下雌黄，以败人兴，往往然也。天瓶先生跋，但载董公临本云云，而不置优劣，未必非当日为贵人所逼，下此庾语。巨眼人幸弗以一时凭愚护短，更为前人画蛇足也。米阴符经果佳，小字中有寻丈之势，有钧石之力。亦有为摹勒所坏者，则太作意处也。群玉堂各扎刻皆佳，较官刻颇胜，盖官刻浓拓，亦一累也。天瓶楞严修释序稿亦妙，后幅更胜前纸，尾数语尤妙，盖作意、不作意之分。不作意处，自然之妙流出。天瓶先生从颜法入手，颜用弱翰，而先生用强笔，庄楷之作，往往不如行书。以此十二兄亲炙天瓶之门，其所见不审与愚揣有合否？米公芜湖学记，旧拓亦不过如是，不可再刻矣。碑阴仙真记，仆以为是当日好事者为之。事既不可信，书亦不佳。近日已都收拾清芬阁米帖中，非鄙意所惬也。西溟书，尊处有小册及破邪论各种，仆处所藏金笺册无足论矣。毕竟是供官之作，减人意兴。然是老年笔，较它作更苍，且其字里行间全行己意，无一些对御矜庄之色，亦足见前辈意度政是不凡。若在今日，必倩所谓黑光长者为之大小分寸不爽，殊失风雅矣。故特奉寄一览。祝京兆一扎，仆所至爱。用笔圆遒，苍秀可以见。其行书大概有明一代独京兆力追晋人，不肯落唐以后一笔。园记直风马牛矣，惜其妙处非摹勒所能到耳。张伯雨诗一幅，乃张芑堂所藏，属寄尊处品题，上石者外，旧笺一并乞写跋。松雪和润、宽博之笔，从二王来，唐、宋人骏厉严肃，多以法胜。得晋法者，故推松雪。然凡帖所刻多过熟，熟中有生者乃佳。往在京师见松雪临皇象急就篇墨本，项氏所藏，真古真厚。又见苏州蒋氏藏松雪寄妻母家信册，即用竹纸写筒折作寸许阔，末有骑缝月日花押，用笔秀绝寰区，无一点圆熟习气，此人间未见之赵字，实从来至妙之赵字也。见此二种，则赵氏诸帖皆可废。不知何以尚未出人间也？仆有米临哀册帖一本，首行有史鉴印章。史字明古，在明为极精鉴赏者，必其家所刻。而此本纸、拓皆工，尤为可宝，世间独不传。想以其无款，然逼真是米临。又兰亭一本，疑是郁冈斋初拓，臆定为米虎儿所临，真逸品也。并寄与大雅鉴之。唐碑中苏灵芝一派最俗，诚然。然不可解者，岂独此耶？即北海云麾碑、鲁公明远帖，妙处亦不知之。至若柳公绰武侯庙碑，在唐碑中有晋法者，虽非至佳，未可厚非也！大凡书家各有一种常用伎俩，常用则多见，多见则易传。赏鉴家亦各各认杀面目。山谷是山谷之字，松雪是松雪之字，岂知名家未有不变化者，如上所说，两赵书是也。前年之秋，袁简斋先生来湖上，得见山谷书李青莲诗不全卷纸本，无款，字作怀素体，间有一二笔露本色。后有元、明人数跋，记其来历甚悉。山谷之长于怀素，但闻其说未尝见也。此卷精妙至不可思议，借留案上半月，不忍舍去。始知凡刻山谷本色字，皆非其至。而凡帖所刻怀素，满纸恶习，始终是酸馏气，非士人本领。其卷为有力者以五百金购去，不知归于何所？遂不复能问津矣！因思此等字，必须墨迹，一上石便失神气，故石刻中多不传。或当日怀素亦不至如是之恶，因刻而加恶，亦未可知也。

语云：“耕当问奴，织当问婢。”其实耕之所以然，织之所以然，奴与婢了不知也。以其所习，则归之耳。芑堂精心书道，勤学好问，不敢不以所习告。芑堂问曰：“古人云，笔力直透纸背处如何？”山舟曰：“当与天马行空参看。今人误认透纸，便如药山所云，看穿牛皮，终无是处。盖透纸者，状其精气结撰，墨光浮溢耳。彼用笔若游丝者，何尝不透纸背耶？米襄阳笔笔压纸，笔笔不著纸，所以妙也。”芑堂曰：“腕力如何用法？”山舟曰：“使极软笔自见。譬如人持一强者使之直，则无所用力。持一弱者欲不使之偃，则全腕之力自然来集于两指端。其实书者只知指运，而并不知有腕力也。悟此，则羲之之背后掣笔，政是验其腕力之到与否，无他谬巧也。”山舟曰：“藏锋之说，非笔如钝锥之谓。自来书家从无不出锋者，古帖具在可证也。只是处处留得笔住，不使直走。米老云：‘无垂不缩，无往不收’，一语是书家无等等咒。”山舟曰：“柳诚悬元秘塔碑是极软笔所写，米公斥为恶札，过也。笔愈软，愈要掇得直、提得起，故每画起处用凝笔，每水旁作三点，末点用逆笔踢起，每直钩至末一束再踢起，下垂若钟乳。不则画如笏，踢如斧，钩如拘株矣！柳公云：‘心正笔正’，莫作道学语看，正是不得不刻刻把持，以软笔故。设使米老用柳笔，亦必如此。”山舟曰：“笔要软，软则遒；笔头要长，长则灵；墨要饱，饱则腴；落笔要快，快则意出。山舟曰：书家燥锋曰渴笔，画家双管有枯笔，二字判然不同，渴则不润，枯则死矣。人人喜用硬笔，故枯。若羊毫，便不然。”山舟曰：“帖教人看，不教人摹。今人只是刻舟求剑，将古人书一一摹画，如小儿写仿本，就便形似，岂复有我？试看晋、唐以来，多少书家有一似者否？羲、献父子不同。临兰亭者千家，各各不同。颜平原诸帖，一帖一面貌。正是不知其然而然，非有一定绳尺。故李北海云：学我者死，似我者俗。正为世之向木佛求舍利者痛下一针。”山舟曰：“好摹古帖何以反云大病？要之当临写时，手在纸，眼在帖，心则往来于帖与纸之间，如何得佳？纵逼肖，亦是有耳目、无气息死人。至于临摹既久，成见在胸，偶欲挥洒，反不能自主矣。”山舟曰：“写字要有气，气须从熟得来，有气则自有势，大小长短、高下欹整，随笔所至，自然贯注成一片段，却著不得丝毫摆布，熟后自知。”芑堂问曰：“中锋之说云何？”山舟曰：“笔提得起，自然中；亦未尝无兼用侧锋处，总为我一缕笔尖所使，虽不中亦中。近日江南程易畴通艺录笔势一条讲得最精，前人未曾道过。”山舟曰：“乱头粗服非字也，胶须剃面非字也。求逸则野，求旧则拙，此处不可有半点名心在。”

国朝二百余年，问学之业绝盛，固陋之习盖寡。自六书九数经训文辞篆隶之字，开方之图，推究于汉以后、唐以前者备矣。至于填词，仆少学焉，得本辄寻其所师，好其所未言，二十余年而后写定。就所睹记，题曰箧中。其事为大雅所笑，其旨与凡人或殊。容若、竹垞而后，且数变矣。论具卷中，不覼缕也。李白、温岐，文士为之。升元、靖康，君王为之。将相大臣范仲淹、辛弃疾为之。文学侍从苏轼、周邦彦为之。志士遗民王沂孙、唐珏之徒，皆作者也。昔人之论赋曰：“惩一而劝百。”又曰：“曲终而奏雅”，丽淫丽则，辨于用心。无小非大，皆曰立言。惟词亦有然矣。

右录三百四十余人，词一千四十七首。叙曰：“词为诗余，非徒诗之余，而乐府之余也。律吕废坠，则声音衰息。声音衰息，则风俗迁改。乐经亡而六艺不完，乐府之官废，而四始六义之遗，荡焉泯焉。夫音有抗队，故句有长短。声有抑扬，故韵有缓促。生今日而求乐之似，不得不有取于词矣。唐人乐府，多采五七言绝句。自李太白创词调，比至宋初，慢词尚少。至大晟之署，应天长、瑞鹤仙之属，上荐郊廊，拓大厥宇，正变日备。愚谓词不必无颂，而大旨近雅。于雅不能大，然亦非小，殆雅之变者欤。其感人也尤捷，无有远近幽深，风之使来。是故比兴之义，升降之故，视诗较著，夫亦在于为之者矣。上之言志，永言次之。志絜行芳，而后洋洋乎会于风雅。琱琢曼辞，荡而不反，文焉而不物者，过矣靡矣，又岂词之本然也哉。献十有五而学诗，二十二旅病会稽，乃始为词，未尝深观之也。然喜寻其恉于人事，论作者之世，思作者之人。三十而后，审其流别，乃复得先正绪言以相启发。年逾四十，益明于古乐之似在乐府，乐府之余在词。昔云：“礼失而求之野。”其诸乐失，而求之词乎。然而靡曼荧眩，变本加厉，日出而不穷，因是以鄙夷焉，挥斥焉。又其为体，固不必与庄语也，而后侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。言思拟议之穷，而喜怒哀乐之相发，响之未有得于诗者，今遂有得于词。如是者年至五十，其见始定。先是写本朝人词五卷，以相证明。复就二十二岁以来，审定由唐至明之词，始多所弃，中多所取，终则旋取旋弃，旋弃旋取，乃写定此千篇，为复堂词录。前集一卷，正集七卷，后集二卷。其间字句不同，名氏互异，皆有据依，殊于流俗。其大意则折衷古今名人之论，而非敢逞一人之私言，故以论词一卷附焉。大雅之才三十六，小雅之才七十二，世有其人，则终以词为小道也，亦奚不可之有。

【一】琴为圣乐：君子涵养中和之气，藉以修身理性。当以道言，非以艺言也。习琴之友，必期博雅端方之士，方可传之；轻浮佻达者，岂可语此。【二】派既不同，传亦各异。首严音律兼重指法。习琴者须令听过各家，务要心悦诚服，然后授受分明。荀会心明敏者，何妨青出于蓝。其或齐传楚咻，志不专一，则亦不屑教诲之而已矣。【三】孔子学琴于师襄，十日不进。伯牙学琴于成连，三年未成，初学者须要心坚志决，必期有成，方可传习。其或乘兴而来，半途而废，亦不足取也。【四】琴为古人养性之具，非以资糊口计也。每见时师传授，辄讲酬仪，鄙秽难闻，风雅扫地矣。凡我同志，各宜戒之。

出镇淮门，循小秦淮折而北，陂岸起伏多态，竹木蓊郁，清流映带。人家多因水为园亭树石，溪塘幽窃而明瑟，颇尽四时之美。拿小艇，循河西北行，林木尽处，有桥宛然，如垂虹下饮于涧；又如丽人靓妆袨服，流照明镜中，所谓红桥也。游人登平山堂，率至法海寺，舍舟而陆径，必出红桥下。桥四面触皆人家荷塘。六七月间，菡萏作花，香闻数里，青帘白舫，络绎如织，良谓胜游矣。予数往来北郭，必过红桥，顾而乐之。登桥四望，忽复徘徊感叹。当哀乐之交乘于中，往往不能自喻其故。王谢冶城之语，景晏牛山之悲，今之视昔，亦有怨耶！壬寅季夏之望，与箨庵、茶村、伯玑诸子，倚歌而和之。箨庵继成一章，予以属和。嗟乎！丝竹陶写，何必中年；山水清音，自成佳话，予与诸子聚散不恒，良会未易遘，而红桥之名，或反因诸子而得传于后世，增怀古凭吊者之徘徊感叹如予今日，未可知者。

庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也！岂天之生才不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。