人间词话 · 第五十四则
四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
西河
垂杨里。兰舟当日曾系。千帆过尽，只伊人不随书至。
怪渠道着我侬心，一般思妇游子。昨宵梦，分明记，几回飞渡烟水。
西风吹断，伴灯花、摇摇欲坠。宵深待到凤凰山，声声啼催起。
锦书宛在怀袖底。人迢迢、紫塞千里。算是不曾相忆。
倘有情早合归来，休寄一纸，无聊相思字。
注释
西河：《碧鸡漫志》卷五引《脞说》：“大历初，有乐工取古《西河长命女》加减节奏，颇有新声。”又称：“《大石调·西河慢》声犯正平，极奇古。”《清真集》入“大石”，当即此曲。张炎词，名《西河》。全词分三段共一百五字，前段六句四仄韵，中段七句四仄韵，后段六句四仄韵。 兰舟：舟的美称。 千帆过尽：取自温庭筠《梦江南》：“过尽千帆皆不是。”伊人：那个人。 渠：他。我侬：我。一般：同样。 烟水：雾霭迷蒙的水面。 吹断：谓风吹梦断。 待到：将到。啼鴂（jué）：即“鹈鴂”，杜鹃鸟之别称。 锦书：一般指妻子给丈夫的书信，但此处指丈夫给妻子的书信。宛在：宛然犹在。 紫塞：北方边塞。算：推测，料想。 早合：早就该。合，应该。一纸无聊相思字：指那男子的书信。
赏析
中山大学岭南文献研究室主任陈永正《王国维诗词笺校》：王国维的《西河》写相思之情，迹近元、明散曲，语滑而味薄。 中国作家协会副秘书长陈鸿祥《王国维年谱》：此词采入吴歌，亦寓《蒹葭》“伊人”之意，高古而有风人深致。 浙江省社会科学院研究员吴蓓《王国维人间词阅读分析——清词代表性文本阅读之二》：在《西河》词里，却出现了“倘有情早合归来，休寄一纸，无聊相思字”的字样。这是勘破了情书非但不能解相思反而更添思念的本质。 中国作家协会会员马华《王国维诗词解析》：这首《西河》以“书”为全篇机杼，等待/相思、梦遇、怨怅，皆由此而起，写得妙。